这家书店开了多少年，老板自己也说不清。门脸很窄，招牌褪了色，推门进去却有整面墙的旧书，从地板一直码到天花板的边缘，梯子斜靠在最深处，像幅老照片里的道具。
旧书的好处是带着别人的痕迹。页边的批注、夹在里面的车票、某一页突然压平的干花——买旧书像拆盲盒，你永远不知道会带回来谁的一段时光。
老板从不推销，只在你抱着书去结账时抬头看一眼，报个价，再低头回到自己的书里。店里永远只有翻页的声音，和窗外偶尔经过的单车铃。下午四点的光斜进来，灰尘在光柱里慢慢转。
离开的时候买了一本八十年代的诗集，扉页上有钢笔写的赠言，字已经淡了。把它放上新书架的那一格，像替素不相识的前主人，续了一段书缘。